【重阳节·情暖桑榆】暮色与晨光间，守护生命的黄昏

10月21日，晨曦还未完全驱散黑夜的疲惫，第一师医院老年医学科长长的走廊已响起护士的脚步声，这脚步，是奔赴守护的约定，也为每一位老年患者带来安心。

9:00 晨间护理：以耐心叩响黎明

夜班护士黄丽颖轻推病房门，暖声打破静谧。“张爷爷，早上好呀！咱们翻个身、擦一擦，浑身都舒坦。”张爷爷耳背，护士需俯身在他耳边大声讲话。张爷爷的眼睛动了动，算是默许。 

转身走向另一张病床，“白奶奶，该起啦！我给您梳个头，一会我把餐板摆好，待会儿吃饭前，可别忘了先吃降糖药哦。”在这里，护理从不是机械的操作，而是把耐心拆成分钟，把尊重融进每一次护理的温度里。

10:00 交接班：接过沉甸甸的“生命清单”

护士站的灯格外亮眼，像夜航船与陆地码头的交接。夜班护士陈荣娟嗓音带着彻夜未歇的沙哑，却把每个患者的情况说得分毫不差：“3床李爷爷后半夜睡得安稳，血压、血氧都平稳；7床王奶奶有跌倒史，夜里没家属陪护，麻烦主管医生今天和家属沟通下……”白班护理团队凝神记下，接过这张沉甸甸的“生命清单”，属于她们的忙碌，正式开始。

10:30 扫床：藏在细节里的安心 

“18床、22床今日出院，9床、17床住院满7天，这4间病房都要换床单被罩，还得请保洁大姐做终末消毒。”白班护士们心里默念着流程，手上动作不停，一床一巾一湿扫，每一个重复的细节，都是给患者最踏实的安心。

11:00 输液与巡房：针管里的温柔，目光中的懂得

治疗车轱辘滚动的声响，是病房里最熟悉的韵律。走到陈奶奶床边，老人怕疼，手背微微发颤。我轻轻拍着她的手，目光在脆弱的血管间探寻那条“生命线”，一针下去，精准命中。贴胶布时，反倒是老人先开口安慰：“姑娘，你扎得不疼。”这句轻语，落在心底，满是暖意。

路过吴爷爷的床，他始终沉默地望着窗外。我忽然想起他儿子的话，母亲前年走了。于是我放轻脚步问：“吴爷爷，是不是想奶奶啦？她肯定盼着您配合医生治病，早点好起来回家呀。”老人缓缓转头，眼底闪过一丝极淡的光。在这里，治愈有时是让药液精准滴入静脉，有时是让一段记忆找到方向。

14:00 喘息与奔赴：被呼叫铃点燃的午后

护士站终于有了片刻的安静，病历被堆在一边。我们抓紧时间扒几口早已微凉的午饭。可刚拿起筷子，呼叫铃便急促响起：“护士！我家老头咳嗽得厉害！”“护士，我爸爸要吸痰！”“护士，10床输液完了！”

护士张馨月脚步瞬间提速，奔向病房，拍背、吸痰、监测血氧、拔针一系列操作后，呼叫铃终于安静。值班护士陆洋才悄悄舒了口气，而家属眼中那抹真切的感激，像一阵清风，瞬间吹走了所有疲惫。

午后阳光斜斜洒进走廊，我们又穿梭在病房间，为老人翻身、预防压疮。那些重复了千百遍的动作，藏着最执着的守护，伴着阳光，温暖每个患者。

16:00 宣教时刻：用科普抚平焦虑

午后的时光，总容易泛起情绪的微澜。我们给每个病房患者做健康宣教，把疾病知识揉碎了、说透了，讲给患者和家属听。不是冰冷的术语，是温热的叮嘱，只为驱散他们心头的不安，帮他们攒起对抗疾病的勇气。

19:00 晚交班：把守护传递下去

灯光再次照亮护士站，我们把一天的忙碌凝练成简洁的话语，传递给接棒的伙伴：“5床留意心率，超过100次/分要及时通知医生；8床白天插了胃管，晚夜班各鼻饲一袋肠内营养液；25床今日导尿，夜里多关注小便量……”每一句话，都是一场守护的接力。

19点30分，当脱下护士服，衣上的褶皱是一天奔忙的印记。我们知道，日复一日的护理、倾听与守护从不是徒劳，它让生命的黄昏，不再是孤寂的荒原，而是一片被温柔环抱的港湾。